Всё же надо отдать должное кремлёвским кукловодам: в их действиях иногда просматривается стремление просчитать ситуацию на полтора-два хода вперёд. – Не успела отгреметь по всей стране премьера фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой» (а я-то, простодушный, никак не мог взять в толк: откуда деньги на столь массированную акцию?), не успел отзвучать плеск связанной с этой премьерой волны интереса к личности В. Высоцкого, как вдруг, откуда ни возьмись, во главе путинского предвыборного штаба появился человек, причастный к некоторым эпизодам творческой биографии Владимира Семёновича – Станислав Говорухин. Во-время появился, ничего не скажешь!
Для того чтобы вынести суждение об этом поступке Говорухина, мне было бы вполне достаточно скупой информации, почерпнутой из СМИ. Но и без сегодняшних публикаций у меня вполне достаточно пищи для размышлений, ведь Станислава Сергеевича я знаю уже лет двадцать – не то чтобы близко, но достаточно хорошо. При этом к ряду своих собственных впечатлений я имел возможность присовокупить и некоторое количество сторонних дружеских мнений о ССГ, поскольку кое-кого из наших с ним общих знакомых я знал действительно очень хорошо. – Достаточно назвать Аркадия Александровича Вайнера, написавшего вместе с братом Георгием роман «Эра Милосердия» (сиречь сценарий знаменитого телесериала «Место встречи изменить нельзя»).
Наше знакомство со С. Говорухиным проистекало из его любви к шахматам и интереса к выдающимся мастерам шахматного искусства. Дело в том, что в самом начале 90-х годов я с коллегами организовал целую серию турниров с участием В. Смыслова, М. Таля, Ю. Авербаха… Даже как-то Г. Каспаров (на пике формы, в зените славы) сыграл в проведённом мной двухкруговом предолимпийском блиц-турнире – а он и до этого, и после этого годами внутри России вообще ни в каких соревнованиях не участвовал. Можете себе представить, какой был ажиотаж. И какова бывала реакция Говорухина, когда я, в момент закипания комбинационных страстей в партиях, находил его в зрительном зале – вытянувшего шею, полностью погружённого в эмоциональную среду развернувшегося действа – и запросто так ему говорил: «Станислав Сергеевич! А Вы что здесь сидите? Вы пройдите на сцену, к гроссмейстерам поближе!» «А можно?» – спрашивал ошарашенный такой эксклюзивной возможностью ССГ. «Вам – конечно, можно!»
Чуть попозже, в конце 1992 года, ССГ (в числе нескольких известных деятелей культуры, спорта и т. п.) поучаствовал в мероприятиях, связанных с первыми шагами придуманной мною общественной награды – Международной Леонардо-премии (для того, чтобы представить, на какой уровень эта работа в итоге вышла, – см., например, «Фотографии на память. Принцесса Диана в Москве», http://www.stihi.ru/2009/12/30/479 ).
Образ Говорухина я для себя вывожу, пожалуй, двумя основными красками. Два основных качества усматриваю я в этом человеке. Первое из них – более демонстративного свойства, в большей степени публике предназначено. Это – серьёзность, взвешенность и неспешность речи, временами переходящая в лёгкий флёр философичности. – То, что я с самого начала знакомства определил словом «трубка» (ССГ курит трубку не менее раздумчиво, чем Мегрэ или, скажем, Сталин). Второе качество – более скрытое и, на мой взгляд, более сущностное. Это – способность делать неплохого качества маркетинговые ходы.
Так, сколь я могу судить, было издавна; так было долго. Например, было время, когда всей киношной братии было понятно, что выдающийся детективный роман братьев Вайнеров «Эра Милосердия», если и когда они дадут кому-либо согласие на его экранизацию, неизбежно станет эпохальным событием советского кинематографа. – И тут вдруг Владимир Высоцкий за руку приводит к Аркадию Вайнеру С. Говорухина и просит обсудить возможность съёмки фильма. Аркадий Александрович рассказывал мне: «Чем меня купил Слава? (А я до этой встречи о нём буквально знать не знал). – Он наизусть цитировал роман, с любого места! Ну, и – Высоцкий. Нелегко было отказать в этой просьбе Володе – тем более что и слепому было понятно, что он и есть идеальный исполнитель роли Жеглова, вне зависимости от режиссуры». …Вайнеры сказали Высоцкому «да», и Говорухин стал знаменитостью.
Так было и в то время, когда Говорухин съездил в США и снял фильм «Александр Солженицын». На дворе стоял 1992 год, уже «было можно» (в 1990 г. Александра Исаевича восстановили в советском гражданстве и тут же удостоили Государственной премии РСФСР) – но тема оставалась острой и свежей. А с учётом того, что великий писатель и гражданин вернулся в Россию лишь в середине 1994 г., ССГ на целых два года стал главнейшим и чуть ли не единственным специалистом в стране по всем вопросам, связанным с А. И. (что в те времена было весьма и весьма почётно). «Наместник Солженицына!» – не без язвинки цедил о киносоратнике всё тот же Аркадий Вайнер, человек блестящего остроумия.
Надо отметить и такие маркетинговые ходы Говорухина, как выпуск прогремевших на всю страну фильмов «Так жить нельзя» (1990), «Россия, которую мы потеряли» (1992) и «Великая криминальная революция» (1993). Да, несомненно – фильмы хороши. Да – и актуально, и гражданственно. Но при этом каждый раз хочется захлопать в ладоши – а маркетинг-то каков! Публика валом валила, кто-то восхвалял, кто-то материл – то, что нужно!
Вы спросите: почему же непременно маркетинг? Отвечу. Я по опыту своих каких-то мероприятий знаю: приходит милейший Станислав Сергеевич, здоровается, общается, обсуждает что-то, пошучивает… Но как только среди моих гостей появляется некий очень уж богатый человек – Говорухин как бы выключает своё внимание на всех других объектах и включает его на этом, важнейшем. Сразу возрастает темп разлива и исчезает флегма тостов, на завтра назначаются какие-то встречи в узком кругу и т. д. А в дальнейшем мне кто-нибудь из приятелей, партнёров и спонсоров со смешком говорит, что чуть-чуть тяжеловато становится выдерживать напор обаяния ССГ, агитирующего вложить деньги в кино.
Думаете, я осуждаю за это Говорухина? – Нисколько. Вот ни самой капельки. Однако не надо путать божий дар с яичницей. Да, он очень и очень талантливый режиссёр. Да, он практичный человек с очень хорошей хваткой. И я прекрасно понимаю, что его профессиональная рефлексия такова, что он не может не реагировать на объекты и ситуации, за которыми стоят большие деньги. Таковы законы кино, понимаете ли. Это – серьёзный бизнес.
Занявшись в начале 1990-х годов политикой, Говорухин, на мой взгляд, стал делать всё менее и менее внятные ходы. От популярных после слома советского государства антикоммунистических взглядов (нашедших выражение и в фильмах: «Александр Солженицын», «Россия, которую мы потеряли») он после октябрьских событий 1993 года постепенно перешёл на сторону левопатриотической оппозиции. Примкнул к платформе КПРФ – в частности, в 1996 году поддерживал Г. Зюганова во втором туре президентских выборов. И, наконец, в 2005 году вступил в партию «Единая Россия». Теперь вот будет помогать на президентских выборах Путину (который, кстати, уже начал всячески открещиваться от извалявшейся в грязи с головы до ног «Единой России»). Нет, он отнюдь не перестал быть одним из крупнейших режиссёров российского кино. Но вот в российской политике… Ищет себя Станислав Сергеевич, ищет. Тем более что спрос есть.
Только вот в чём заковыка. Если участие Говорухина в предвыборной кампании Путина кто-то попытается, гласно или негласно, выдать чуть ли не за свидетельство того, что и Высоцкий поддержал бы ВВП, – не верьте этому, друзья! Всё это – лишь зомбирование поверхностных умов, лишь ловкость рук кремлёвских кукловодов, занятых промыванием наших мозгов.
…Когда-то давно, на шахматных турнирах и на мероприятиях, связанных с Леонардо-премией, в ответ на очередную мою просьбу – обратиться к собравшимся с небольшим напутственным словом, разъяснить им, по какому поводу мы собрались – Говорухин бросал мне своё привычное: «Хорошо. Вякну что-нибудь». Теперь же ему предстоит разъяснить всему народу: почему он счёл своим долгом участвовать в попытках навязывания нам ещё на один срок, в качестве президента, – человека, под личным руководством которого Россия стала одной из самых коррумпированных стран в мире, под личным руководством которого в России уничтожают наше здравоохранение, образование и культуру, уничтожают русский народ? Человека, в годы властвования которого укрепились и пышно расцвели традиции Великой криминальной революции?
Вякните нам что-нибудь об этом, Станислав Сергеевич!
Коллаж Егора Парфёнова.
Иллюстрации из интернета: http://sir-michael.ru/tag/stanislav-govorukhin/ (слева), (справа).