На душе такая слякоть,
что раскисли даже мысли,
Я пишу, и как сапожник
шлю проклятия судьбе,
А в столе моём пылятся
неотправленные письма,
Этих писем ты не хочешь.
Не придут они к тебе.
Ты не хочешь почему-то
знать про степи и про горы,
Про нелёгкие дороги,
про далёкие края.
А до ящика минута
или две минуты ходу.
Возят письма самолёты.
Не мои.
Не для тебя.
Карши, 1-5.02.1971