О СЕБЕ
(даётся в сокращении)
Родился я в небольшом сибирском посёлке Новый Восток Алтайского края в 1948 году. Колхоз был дружным, крестьяне любили и умели работать, срубы рубили и свадьбы справляли всем селом...
После десятилетки хотел поступать в Литературный институт, но мой дядя Саша по отцовской линии долго убеждал меня, что нужно приобрести специальность, которая кормила бы меня, мою будущую семью; разговор был долгим, резким, и родные почти силой заставили ехать поступать в Томский политехнический институт...
С первого курса Томского политехнического я стал ходить в литературное объединение при институтской газете «За кадры», руководителем которого был поэт Василий Казанцев. Ох, и доставалось мне за мои вирши и от руководителя, и от таких же, как я, начинающих поэтов. «Ищи свою интонацию, Миша!» — говорил мне Казанцев. И вот как-то после очередной «разборки» я пришёл, весь разбитый, опустошённый, в общежитие, сел на койку, взял карандаш, и впервые стал не придумывать, а писать о том, о чём я хорошо знал, что мне было близко и дорого — о своём родном посёлке, крестьянах, поле, степном просторе...
После окончания института я был распределён на работу на Волгоградский судостроительный завод, специально взял билет на Волгоград проездом через Москву, с мыслью показать свои стихи Василию Фёдорову, прекрасному поэту, стихи которого я любил, и с которым как бы немножко был знаком — Фёдоров несколько раз приезжал в Томск на дни поэзии.
В Москве из телефонного автомата я набрал его домашний номер. Из трубки женский голос ответил, что Василия Дмитриевича дома нет и спросил, что собственно нужно? «Я хотел показать ему свои стихи». — «Ох, у нас все подоконники, полки и шкафы завалены стихами начинающих, Фёдорову придётся бросить писать свои стихи, чтобы перечитать эту гору». Я думал, было, извиниться и положить трубку, как голос спросил: «Вы москвич?» — «Нет, я из Сибири, Томска». — «Это меняет дело, — смягчился голос, — приезжайте к нам, меня зовут Лариса Фёдоровна, я жена Василия Дмитриевича».
Через полчаса я читал стихи Ларисе Фёдоровне, она просмотрела мою рукопись, отобрала стихотворений 20, похвалила некоторые из них, спросила о моих планах... «Я хочу поступить заочно в Литинститут». — «Думаю, ваши стихи понравятся Фёдорову и он порекомендует их приёмной комиссии Литинститута». Эта фраза определила всю мою дальнейшую жизнь. Я стал студентом Литинститута. Я был счастлив. Мечта моя сбылась.
Приезжая на сессию в Москву, я нередко слышал от сокурсников бахвальства знакомством с тем или иным известным писателем, я ни разу словом ни обмолвился об участии в моей поэтической судьбе Василия Фёдорова. Но беда моя в том, что я даже не позвонил и не поблагодарил Фёдорова. И, видя его в окружении стайки начинающих поэтов на 7-ом совещании молодых писателей, всё же не решился подойти к нему. Моя благодарность Фёдорову была настолько велика, что я боялся выразить её словами.
Когда Василия Дмитриевича не стало, я позвонил Ларисе Фёдоровне, сказал слова соболезнования... «А мы часто вас вспоминали, вы хорошо вошли в литературу, о вас пишут критики, Фёдоров радовался вашим успехам». Я положил трубку, упал лицом на подушку и заплакал...
МИХАИЛ ЗАЙЦЕВ
*
Первая книга стихотворений "Светлынь" вышла в 1978 году...