Письма
(в соавторстве с Селивёрстовой К.)
Письмо 1.
(Написано от руки на белоснежных листах крупным разборчивым почерком уставшей от пятерок отличницы).
Здравствуй, мама. У меня всё хорошо, добралась нормально. Живу у подруги, моей одноклассницы, рыжая такая, помнишь, ты ей ещё двойки ставила за поведение и родителей вызывала. Веду себя прилично, готовлю, каждый день мою полы. Деньги в кармане трусов нашла, спасибо.
Город очень большой. Нет, мам, очень большой. Нет, ещё больше! Погода нормальная, ветер порывистый, доносит смог и обрывки неизвестных песен.
В городе очень много всего. Особенно людей. Особенно в метро. Людям друг на друга всё равно. Особенно в метро. Хотя некоторые предлагают то, о чём ты предупреждала, но я всё помню и отказываюсь.
Письмо 2.
Мам, я сегодня весь день искала…
(Написано торопливо на тетрадном листе, не всегда попадая в клетки).
Искала везде, но не могла найти.
Потому что город большой и в нем трудно найти то, что нужно. Особенно, когда не знаешь, что нужно. Я искала в витринах и в меню дешёвых кафе, на конечных станциях разноцветных линий и в самом центре, в музеях, куда можно пройти по студенческому. Я пыталась прочесть в заголовках книг пассажиров напротив, я звонила по объявлениям и трубки брали равнодушные мужские голоса, они не понимали, что мне нужно, хотя некоторые предлагали мне то, о чём ты говорила, но я всё помнила и отказывалась. Погода хорошая – вчера был шторм, над домами до сих пор летают потерянные зонтики и чьи-то не вспомнившиеся сны. Живу там же, у школьной подруги, помнишь, ты застукала её с сигаретой в мужском туалете
Я еще нигде не нашла и продолжаю искать. Я знаю, что найду. Город ведь большой. Нет мам. Ещё больше.
А письмо написано небрежно, на скомканной салфетке, которая ещё окровавлена торопливо стёртой помадой. А прологом к такому письму обычно бывает недошедшая смска: «Мама всё нормально, здесь очень громкая музыка, перезвоню через десять минут». А музыка настолько громкая, что танцоры в лёгких танцуют, хотя кислорода уже нет и в помине. Правое лёгкое. Левое лёгкое.
Мама всё хорошо! Я нашла! Сегодня моя подруга, которую выгнали из школы за то, что она заперлась с парнем в раздевалке, сегодня она, эта рыжая бестия, позвала меня на самую модную вечеринку этого города. Мама! здесь такие люди! Я даже не думала, что они есть, потому что раньше они мне совсем не встречались, особенно в метро. Я знаю мама! Это Пипстеры! Нет, мама! они не страшные, а очень даже воспитанные. Нет, мама! Мы ничего не употребляли! Мы настолько ничего не употребляли, что я смутно помню, как увидела его. Мама! Нет! это не мужчина! это настоящий бог! Бог в обличие Пипстера! А потом у нас случилось это! Да мама! Это! то, о чем ты предупреждала! Я все помнила. И потому рада была попробовать. Мы попробовали это и стали счастливыми. Потому, что такое может случиться только с двумя.
Письмо 4.
Здравствуй Мама. У меня все хорошо. У меня никогда ещё не было так хорошо. Извини, что так долго не писала. Погода отличная, дождь, снег, смог, град, и что-то ещё. Живу всё там же. Ну, у этой, у Рыжей да. Мам, знаешь, я, когда попробовала это, поняла, что это самое главное. И в этом городе и даже в метро, и вообще, во всём мире. Ты извини, но я совсем не жалею. Хоть ты и предупреждала. Потому что это самое главное.