"Как пишешь ты стихи, - спросил меня приятель, -
Как возникает ритм и строится строка,
Как первые штрихи рвут девственное платье
Невинного пока бумажного листка?"
Как я пишу стихи? Вопрос совсем не праздный,
С каких скрижалей мозг посмел слова считать,
И почему глухи другие к гулким фразам,
Что бережно в себя поэт сумел впитать?
Как я пишу стихи?.. Кометы хвост внезапно
Сверкнет передо мной, ворвется в душу свет,
Я чувствую эфир, как нестерпимый запах -
И, как легавый пес, я становлюсь на след…
Как я пишу стихи?.. Бессонницу вчистую
На крики разнесут с рассветом петухи -
И снова мастихин, и вновь я холст грунтую…
Ну, как мне объяснить, как я пишу стихи!
13 декабря 2011