Станут холодными ночи в горах Иудеи, и постареет луна.
И он вернётся. Короткий греческий меч у пояса, пара глиняных игрушек и флакон духов в котомке, седина в волосах.
Он откроет лёгкую дверцу слева от входа.
Наощупь, в сухой пыли между тонких обрезков проводов под счётчиком найдёт ключ.
Войдёт домой, в предутренний сумрак комнат,
и услышит лёгкие босоногие шаги на втором этаже.