Много ли надо человеку земли,
если даже на кладбище надо протискиваться боком
и, подняв тело вверх на вытянутых руках
над железными прутьями соседних оград,
погружать его в холодное чрево матери...
Сколько же надо человеку земли,
если у него рвут почву под ногами,
когда он только нащупывает точку опоры,
чтобы отдать ее другим,
потому что у нее много названий...
К тебе опять постучат сегодня,
седобородый Абакар из селения ХутЫ,
потому что только ты
можешь говорить с Ним на языке Корана так,
что земля уходит из-под ног
и становится бесконечностью перед лицом Неба,
перед пророчеством священного Слова,
пульсирующего в вечности,
как вздувшиеся вены на твоих висках,
о седобородый Абакар…
Твоя мощь не знает смирения даже перед Ним,
потому что Отцовство больше, чем страх и смирение…
потому что сын твой, некогда убитый ранним утром
на пороге соседского дома,
куда он вошел понятым по просьбе людей с автоматом,
слушает тебя наравне с Волей Всевышнего,
которому ты вверяешь душу еще одного из Его сыновей.
Сколько же надо человеку земли,
если женщинам нет места на похоронах,
потому что она распласталась у ног мужчин,
знающих, что с ней делать
и как обращаться к Богу
перед лицом неба?
***
О, если б я умела так молчать,
Как отчая земля под эхом взрывов...
