Деревни нет – и, кто её осудит.
В руинах храм, - без веры и креста.
Пустые избы... тишина... безлюдье.
Не пробежит по полю борозда.
Как будто здесь прошёл исход великий:
по деревням, по вере, по Руси.
И будто слышу: топот, кони, крики
и скрип телеги, вязнущей в грязи.
И где они? И что за злые ветры
их уносили от родной земли?
И в стороне, чужой и неприветной,
смогли ли стать желанными они?
Казалось мне, вот- вот они вернутся,
и тот же скрип об этом известит.
Окинут взглядом, сердцем ужаснутся,
и снова храм под купола взлетит.
Я уходил заброшенной дорогой.
Зловещий ворон вился надо мной,
и мне вдруг стало страшно одиноко,
от тишины, стоящей за спиной.