СЫНУ
Падал поздний, рассеянный снег,
Таял, капал с карнизов, звеня.
Ты родился – зверёк, человек,
Бог, росток, лепесточек огня.
Не открывшись, откуда ты взялся,
Спал, болел и ночами кричал,
Пил мое молоко, улыбался,
Рос, изменчивый мир изучал.
А теперь у нас мишки и сказки,
И смешные названья предметов.
И сентябрь растревожено-красный
Входит в окна рябиновым светом.
И, вторгаясь в наш хрупкий уют,
Тень сползает по светлой стене.
Я надеюсь, тебя не убьют
На какой-нибудь новой войне.