ПЛАЧ ПО РУСИ.
«…Только вёрсты полосаты попадаются одне.»
(А.Пушкин)
«…Но и такой, моя Россия, ты всех краёв дороже мне».
(А.Блок)
Как всегда, с тоски сгорая,
Я к местам родным тянусь.
Здравствуй, странная, больная,
Раскрестьяненная Русь.
Расплеснулась далью нежной
От дорожного столба,
Потерявшая надежду,
Потерявшая себя.
Потерявшая дар речи,
Потерявшая лицо.
Вспоминаю тёплый вечер
И знакомое крыльцо,
Вспоминаю запах мяты,
Лист опалый под ногой,
Над прекрасною когда-то,
Над Вазузою рекой.
Помню розовые блики
На играющей воде,
Плети колкой ежевики
И картошку в борозде.
Травяную крышу дома,
Шёпот: «Бог тебя спаси»,
Запах хлеба и соломы
Из далёкой той Руси
Помню мельницу ручную –
Золотые жернова,
Песню долгую, простую,
И старинные слова,
И уютное, живое,
Деревянное тепло,
То, что тонкою струёю
Из глубин веков текло.
Но, сплывая, оставляли
Равнодушные года
Лишь обиды и печали
И голодные стада.
Стаи чёрные вороньи
На сетях нагих ветвей,
Да умолкнувшие звоны
Обескрещенных церквей.
И теперь, в дороге длинной,
Вёрсты тянутся одне
По раздольной и старинной,
В вечность канувшей стране.
Без конца и без начала
Можно ехать целый день
Сквозь околицы-причалы
Разорённых деревень
И сквозь хляби, и потоки,
И дождливый слёзный чад,
Как при Пушкине и Блоке
Избы чёрные торчат.
Только пусто: крыши сгнили,
По соседству бродит зверь.
Здесь когда-то жили-были,
И бурьян растёт теперь.
Но всё тот же запах мяты,
Лист опалый, тишина,
И туманами объята
Беспредельная страна
Упоённая стихией,
В забытьи, иль в тяжком сне.
Что ж, такой, моя Россия,
Ты ещё дороже мне.
1989 год.