В стекло оконное
крадётся ночь угрюмо,
темнеет,
остывает чай в стакане.
Я понемногу
привыкаю думать,
что всё былое
в невозвратье канет.
Горбят вопросы, -
в сумраке повисли, -
но и они
не требуют ответа.
Я привыкаю,
привыкаю к мысли
не о конце,
о помутненье света.
Я привыкаю...
деревень осколки:
не светятся
оконца избяные.
Я привыкаю...
мутновато-колки
людские лица,
днесь ещё родные.
Я привыкаю
к скользким укоротам
с экранов липких,
что глазею - каюсь!
И к речи,
что с заморским оборотом
я привыкаю, -
только не свыкаюсь!
Да, для чего ж
"побито столько крынок"?
Когда ж в нас
долгожданное проснётся?
Вот жизнь настала, -
что блошиный рынок, -
всё покупается
и всё-то продаётся...
И ночь пройдёт,
да только нет возврата.
Что станется,
какая явь настанет?
Да и вообще,
настанет ли, ребята?..
Темнеет...
остывает чай в стакане...