…только ветру и лакома в куцем своем пальтеце,
Что-то держит в руке… может адрес, а может рецепт,
Или мятый билетик в трамвайную движимость дней…
Это в общих чертах – вся бумажная правда о ней.
…побеждая усталостью страх, заманить себя в лифт,
Где уста тесноты исшрамляет готический шрифт
Чьей-то варварской паники, чьих-то бескрылых идей…
Это в общих чертах – вся похожесть её на людей.
…не суметь, не сказать, всё опять отложить на потом,
Закрывая глаза, будто двери в свой собственный дом,
Где неслышно капелью минут протекает чердак…
Это в общих чертах – все, что может быть в общих чертах.