Открываю телефонный справочник, а там-
Ивановых – аж 120 фамилий, Петровых – 73 фамилий, Сидоровых – 41 фамилия, а вот Загребайловичеловеков – НИ ОДНОГО! Бедный Загребайловичеловеков – ты был единственным в своем роде человеком, и умер ты видимо, коли тебя в справочнике нет. А как умер? Я не знаю. Может, ты долго и мучился, стонал, кричал, проклинал врачей, потому что они ничего не могли сделать. А может, ушел от нас во сне, тихо, никого не вспоминая, видя сон про солнечных зайчиков. Чего гадать, всё равно уже ничего не узнаем мы про тебя, ни каким ты был, ни кого ты любил, ни что тебе нравилось, а чего ты терпеть не мог. Смерть твоя стерла тебя из всех телефонных справочников, и только я знаю, что где-то все-таки был такой человек – Загребайловичеловеков.