Недавно сказала мне некая дама, что очень ей хочется поехать
в Китай.
Не понял. Зачем вам в Китай?
Вот мне хочется одного – вернуться к собственной жизни.
В те же города. На ту же улицу. В тот же дом. К дереву на тротуаре.
В скромную харчевню на углу, где я ел рыбу с хлебом. К лицу той
официантки.
К тому же дождю. Небу. Ночному поезду. К тому же счастью, к жизни.
Возвращаться опять и опять, возвращаться и возрождаться вечно.
Опять взять в жены ту женщину, которую я давно оставил.
Прелесть ее лица, свет улыбки, стан ее. Она была мне женой.
Пусть бы сказал мне Господь: раб мой Пинхас, Я внял тебе.
Вот тебе вечная жизнь. Снова и снова, вечное возвращение
ко всему, что ты любил, чем был, к тем краям, которые Я
показал тебе.
Недавно зашел я днем в супермаркет, в квартале Яд-Элияху.
В тот день
прибыла мне по почте некоторая сумма; гонорар,
выплаченный издателем за мои книги.
И я подумал: хоть раз пойти купить себе что-нибудь. Весь свет
атакует полки. Купи и ты какую-нибудь вещь.
И обошел я все ряды, и смотрел на полки очень внимательно,
но ничего не предстало глазам моим. Ничего я не увидел.
И когда в конце концов я подошел к кассирше, в корзинке моей
лежала только буханка хлеба, пакетик сыра и три баночки йогурта.
Но вечером, под мелким дождем, в нисходящей мгле, возле
Центрального вокзала, я забрел в какой-то переулок,
и там, в витрине маленького магазина, увидел освещенное бледным светом
белое венчальное платье.
Долго стоял я и смотрел на него, жалея ужасно,
что не купил такое платье жене в день свадьбы.
А сейчас, увы, уже не смогу.