она не новая. чиненная.
шитая. латанная.
и от каждого
"не кричи на меня"
покрывается заплатами
она не целая. склеенная
папье-маше, а не женщина
и от каждого "пожалей меня"
расползается трещинами
и, вечерами трехкомнатными
ему жмет плечами "как хочешь". но
словами несказанно-скомканными
она набита игрушечно.
и он уже в поисках норы,
он понял: иначе - живым никак,
когда однажды случится взрыв.
а он случится.
наверняка.