Женщина, которую не любят,
приходила и садилась рядом,
говорила о каких-то буднях,
часто повторяя слово «надо».
Пили чай на кухне по-советски
с сушками и чем-то из буфета,
кажется, с вареньем из Одессы,
кажется, из вишен и из лета.
Говорила, деньги всё считала,
сколько на базаре стоит мясо,
и что завтра гости, вот нахалы,
приезжают снова из под Брянска.
О, она так много говорила
о делах своих предновогодних.
Ну, а я всё пропускала мимо,
и мечтала – пусть она уходит.
И о главном мы опять молчали.
Но о главном ничего не скажешь…
- Ну во что ты превратилась, Чайка?
И колготки у тебя в затяжках.
Я бы ей открыла её тайну,
что она, наверно, поэтесса.
Мне её так больно не хватает,
женщины, такой неинтересной.
Декабри заснеживали зимы,
и менялись кухни-занавески…
Я уже давно сообразила -
- И меня не любит кто-то зверски.
24.12.11