Понемногу дописываю за собой,
Перебираю листочки, шуршу блокнотом.
Пересмотрю их подробно разок, другой,
Снова вернусь, боюсь, потеряю что-то.
В почерк вникаю прилежней, чем Шампольон
В древние знаки, прочерченные на камне.
Даже бывает жалко, что я не он,
Этот бы разобрал, ну, а тут – куда мне…
Думаю над рисуночками на полях,
Не упускаю ни чёрточки, ни фигуры,
Может быть, в этих профилях и тенях
Самая сердцевина литературы.
Встретив лакуну, застыну, возьму перо,
Фразу впишу, зачеркну, попытаюсь снова.
Сходу пока мне ни разу не повезло
К строчке своей своё же добавить слово.
Но, когда уже нечего досочинять,
Вылистаны все блокноты, листки, бумажки,
Я начинаю просматривать их опять,
Медленно так, как будто прошу поблажки.
Вдруг я забыл бумажонку доразвернуть?
Слипшиеся листки не разделил оплошно?
Может быть, я сочиню ещё что-нибудь
В десятилетнем, почти позабытом прошлом?