Ну здравствуй, Джек!
Рад слышать тебя я снова,
В полтретьего и в полшестого
Ты начинаешь забег
Где-то под полом.
Пусть кружит снег,
Фонарь, укрываясь сугробом,
Скрипит приглушённо-сурово,
А в комнате снега нет –
Тепло как в утробе гроба.
Мой милый друг!
Тебя я почти не вижу,
Но слышу, как ночью дышишь,
Грызёшь, производишь стук.
Я ставлю блюдце поближе.
Ты важен мне.
Изящен и быстр как нота,
И сер как кошачья морда,
А тень твоя на стене
Прекраснее натюрморта.
Мой славный Джек,
Пусть век твой, увы, недолог:
Никак не прожить лет сорок,
Ты дорог мне, как человек
Не может быть дорог.
Похожи, слов нет:
Я – хищник со взглядом кротким,
Ты тоже не любишь водку,
Прошу лишь, как выключен свет,
Не перегрызи мне глотку.