По обычной утренней дороге
Я опять столкнусь с ним у ворот,
И старик из Кутаиси Гоги
Как всегда приветливо кивнет.
То, что взгляд потуплен у грузина -
Не его и не моя вина -
У абхазских желтых мандаринов
Красная, кровавая цена.
Но про нас с ним разговор отдельный:
Пусть Господь отвел от новых бед -
У него отец погиб под Ельней,
У меня убит под Вязьмой дед.
И без нас хватает юной дури,
Не крещенной гибельным огнем!..
Мы с ним молча у ворот покурим,
Руки на прощание пожмем.