Я могу попытаться представить твой город в цвете,
твой заброшенный мир, твой пыльный двадцатый век,
отголоски событий на слишком большой планете,
амнезия – и вновь слова, сигареты, снег
или просто безумие лестниц. Остатки чая
чем-то схожи с закатом. Знаешь, никто не ждёт
поезда раньше срока, но их иногда встречают,
и, возможно, однажды с этим не повезёт.
Все твои перекрёстки, квартиры, мосты, вокзалы,
белый свет фонарей на сонном экране лет
(или зим – по большому счёту, неважно), стало
быть, вплетаются в сеть сюжетов, сходя на нет
в чьей-то памяти – снова, на бис, может быть, в последний
раз. Кури в темноте, в дыму растворив дома,
но скажи мне, каков этот шанс – приближённо, в среднем –
окунуться в твой город и не сойти с ума?
1-2 января 2012