Андрею
Ты моя проталинка живая,
дерзкий мой побег в грядущий мир.
И болит, как рана ножевая,
брешь между отцами и детьми.
Мы ничем друг другу не поможем,
порознь плача над одной бедой.
Как несовместимо мы похожи!
Мальчик мой, мой съежившийся ежик,
существо галактики иной.
Вместе тратим нищенские деньги,
вместе ужинаем в выходной,
вместе пребываем в заблужденьи,
что живем под крышею одной.
А на самом деле так далёко!
Нам друг друга не согреть вовек,
мой родной, любимый, одинокий,
маленький, чужой мой человек.
* * *
Растет и далится мой маленький сын.
До вечера он обо мне не скучает,
а вечером нас до утра разлучает
извечное таинство —
детские сны.
Над ним еще властвует память моя,
хранят его жизнь мои опыт и нежность,
но нечто, связавшее два бытия,
натянуто Так, что разрыв неизбежен.
Еще, испугавшись чего-то в ночи,
он кличет меня, как в минувшее лето,
но чем помогу, если голос звучит
оттуда, куда мне и доступа нету.