Обновление в природе,
В мире – тишина.
Ты стоишь и пальцем водишь
По стеклу окна.
В том, по счёту пятом с краю,
Зажигают свет.
Говорю, не понимая,
Слышишь или нет.
Видно входит акушерка.
Что-то принесла.
Я внизу стою, как жертва,
Толстого стекла.
Знаю, что без осложнений,
Знаю лишь, что дочь.
Не уйду без объяснений,
Несмотря на ночь.
И как будто голос близкий:
«Ты ступай на пост».
На посту лежит записка.
В ней и вес, и рост.
И ответ на все вопросы:
“Лучше нет ребят.
Некрасива, с крупным носом,
В общем, вся в тебя”.
