Перечеркнутые дороги, труды насмарку.
Сон прозрачен и вечер смыт, ни холста, ни крова.
Этой осенью все перечитывают Ремарка,
А потом, двадцать лет спустя, прочитают снова.
Пожимает плечами - "я, призрак, любого цвета".
Останавливает часы. Проходит границы.
Разбивается птица о белые стены света,
Белый луч маяка перечеркивает страницы.
Узнаю этот дом. на стене остается шпага.
Узнаю этот дом - по отмеренным раньше срокам,
По осенним дорогам, по краю - до листопада,
По октябрьским звездам, по грустным последним строкам.
Звуки - ряд из огней. Над грозой пролетали Семеро.
Не помашешь и не остановишь - волнами смоет.
Только вот и летят, и летят, как листья, на север,
Только ждут и молчат, ждут, когда покажется море.