Письмо маме

Константин Потапов
Мама!
я очнулся от щелчка кофейного автомата
в центре полупустого холла
как от любимого хора
что включала на той самой пластинке
в полдень в гостиной
я очнулся в конце траекторий в немой катастрофе
что всех нас постигла
за окном падал снег наливался кофе
я очнулся в плохо сыгранной роли сына
за окном падал снег. Я вышел в зиму

Я вышел в зиму пропахшую елью
в страну вечного пьянства тире похмелья
ледяной ветер задувал сквозь щели
темные комнаты слушали по всем каналам
бесконечные новогодние обращенья
президентов к столам битым бокалам
млечный путь фонарей озарял вполнакала
заснеженные перекрестки дорожные знаки
и взметался зиг-хайлем в соседнем Маке
вопль свободной кассы
светили созвездья гирлянд на балконах
и все б обернулось таким бестолковым.
Если б не оказалось настолько прекрасным.


Послушай, мама! послушай, мама.
Я расскажу как быть не-внутри
ты наклеила на язык мне цветную марку
письмом опустила в долгий трип
к тому же еще и в самый далекий
я плыл кислород кончался в легких
и очень хотелось вдохнуть его жадным
судорожным вдохом. Я отрастил себе жабры
наушников, строчек, небритой щетины
но если б вернулся, ты бы не ощутила

никакой разницы. Мама, мама
я шептал это слово как некую мантру
в грязных плацкартных в шесть утра на вокзалах
мама я видел столько ты бы сказала
что я видел мир – я видел стольких
мир был бы прекрасным. Если б не был жестоким.
я переполнен именами разлюбленных паролями
строчками песен что давно не поют
расскажи как найти последний приют
удалившись от всех на альбом Трентемоллера

Знаешь, мама
мне всегда не хватало твоих карманных
историй с счастливым торжествующей правды
расскажи как быть героем романа
когда в первом акте гибнет автор?
вдоль шоссе одному выдыхая пар
проводимый оркестром собачьего лая?
все троллейбусы едут пустыми в парк
только мой заплутал среди спальных окраин
просто приходит такая пора
стать слепком с места точнее взрослым
так слетает с орбиты космический аппарат
навсегда удаляясь в открытый космос

в невесомость мама, пойми в невесомость
что ты мне скажешь про честность и совесть
когда из преданных мною выстроен город
послушай мама
я чувствую холод
слышу щелчок кофейного автомата
в центре полупустого холла
и все. Ни пластинок ни мелодии хора.
Ничего. Только кто-то с лицом твоего сына.
Только снег за окном. Только выход в зиму.