Ты кривил лицо
и топтал слова.
Ты кричал нараспев...
или наугад:
"Не права! Молчи!
Нет, ты не права!"
И не смог вперед.
Как не смог назад.
Ты забыл пароль -
не узнал мотив.
Ты закрыл глаза
и сглотнул слюну.
Ты не спишь, как я,
кофе не допив.
Ты любил, как я,
Да, одну. Одну.