Железнодорожное
Смотрю, как черно-белое кино,
В окне вагона зимние пейзажи-
Небрежно нарисованные сажей
Стволы деревьев и холмов сукно.
Едва приметны линии дорог,
Где слабым огоньком мелькнет машина,
И вновь поля - снежком припорошило
Распаханную глину да песок.
Приземистые темные дома
Нахохлились в плену кривых заборов,
Как стая перелетных птиц, и скоро
Их занесет метелями зима.
Наверное, и сотни лет назад,
Так бесприютно, холодно, не сыто
Жила моя Отчизна. Кем забыта?
И почему так горестен мой взгляд?