1.
Да, все было именно так:
подъезжает маршрутка, открываешь заднюю дверь,
спрыгиваешь в этот мрак,
поднимаешь воротник пальто – мелкий дождь, сквозняк,
переходишь дорогу и дальше идешь домой,
вглубь по спальному району, по тропинке скользкой пустой.
Да, я так возвращалась, это было, я помню, да,
расходились в метро, а потом - киоски, дождевая вода,
мимо детской площадки (вот здесь становится холодно, начинается дрожь,
останавливаешься, закуриваешь и идешь).
Да, вот с этого момента начинает трясти,
что-то внутри побаливает трещинкою в кости,
(помню, как домой нужно было – до десяти)
Что ты знаешь об этой дороге,
об этом каждодневном пути?
2.
Что ты знаешь о том, как на берег идет волна?
Как она огромна и как черна,
как она так медленно наплывает на
маленькую фигурку, как становится размером с дом,
со скалу,
а потом –
нет ни берега, ни моря, только она.
(вот я спрыгиваю с подножки маршрутки, да, на бордюр,
подставляю лицо дождю,
вот иду – здесь вечно лужа, а здесь уклон, а вот сигаретный киоск,
время распадается, плавится, словно воск,
и волна поднимается до облаков, до звезд).
Что ты знаешь о том, как уходит земля из-под ног,
как подпрыгивают чашки в шкафу, как ползет со стола листок,
как трясущимися руками открываешь замок
и бежишь в подвал,
чтоб успеть, пока не смело, не накрыло
сколько их, кто не успевал?
Что ты знаешь об этом – о ночи, о холоде,
об этой стихии, что поднимается изнутри?
Передай зажигалку, давай о чем хочешь –
только не надо об этом городе,
лучше вообще со мной
о прошлом
не говори.