Давида Самойлова очень волновала наша проблема (верлибра, А.В.), вот одно из его поздних стихотворений (1989):
Поздно учиться играть на скрипке,
Надо учиться писать без рифмы.
С рифмой номер как будто отыгран.
Надо учиться писать верлибром...
Как Крутоямов или как Вздорич,
С рифмою не брататься, а вздорить.
Может, без рифмы и без размера
Станут и мысли иного размера.
"К вопросу о русском верлибре - 5 Арво Метс", (с) Куприянов Вячеслав
http://www.stihi.ru/2003/12/06-968
Если следовать логике происхождения этого понятия, от французского "vers libre", что в переводе означает "свободный стих", то все последующие попытки наложить какие-то ограничения противоречат самой сути первоначальной идеи - отпустить Пегаса на волю, дать ему разгуляться без пут, шор и прочих "конских принадлежностей". Если следовать логике этого понятия, верлибры — это стихи, свободные от ограничений. То есть, в внрлибрах не должно быть никаких ограниченийх - ни по технике, ни по содержанию, ни по эмоциональной насыщенности. Это не "сушки", и не "сухари" от поэзии, а та же поэзия, добытая и обработанная "другими инструментами". В них может быть всё, что может быть в обычных стихах поскольку отсутствие ограничений предполагает полную свободу не только пренебречь рифмой, ритмом и другими атрибутами силлабо-тоники, но и воспользоваться ими, когда автор полагает, что ему это нужно для достижения желаемого воздействия на читателя. Всё, что может пригодиться в обычных силлабо-тонических стихах, может пригодиться и в верлибрах - автору решать, где и в какой пропорции. Именно поэтому мастерское владение техникой стихосложения традиционных силлабо-тонических стихов так важно...
Тщательная работа над словом? Конечно. Ровно до тех пор, пока автор не почувствует - лучше сказать он уже не сможет. Но в любом случае работы над верлибром не больше, чем над силлабо-тоническим стихотворением - исключается кропотливая работа по "втискиванию" идеи в строгую, "равную на все стороны" квадратную форму.
Силлабо-тонические стихи в идеале должны быть безупречными с точки зрения техники. Там недопустимы неровности, потому что слишком бросаются в глаза. Если сравнить их с живописью, то силлабо-тонические стихи похожи на мастерски выполненные филигранные орнаменты, основой красоты которых является симметрия и её разновидности-расширения. В таком узоре любая неточность сразу бросается в глаза и порождает недоумение и досаду. Другими словами, если Вы "специализируетесь" на орнаментах, то научИтесь мастерски владеть инструментом, чтобы не допустить ни малейшей оплошности, чтобы нигде не "дрогнуть" и не испортить плавность и красоту линии. ПоищИте, для интереса, рисунки Эшера - основу их красоты составляют именно математическая точность и симметрия.
(http://www.mcescher.com/)
Верлибры же можно сравнить с пейзажами, к примеру. В пейзаже также есть определённая, слабо выраженная симметрия, могут быть симметричные детали, вся композиция должна быть гармонична и уравновешена, но нет той строгости и точности, какой характеризуются орнаменты. То есть, как и в верлибрах, нет того скрупулёзного следования правилам, художник обладает неизмеримо большей свободой... хотя тут тоже есть правила, которые необходимо соблюдать. Но нет необходимости в такой же степени точности, как при выписывании орнаментов.
Вообще, верлибры легче писать... только вот в чём загвоздка - писать верлибры легче тем, кто овладел мастерством в жанре силлабо-тонических стихов. Это напоминает высказывание Дали о том, что надо сначала овладеть мастерством рисования по всем правилам, чтобы потом от них отказаться и придумывать свои. За точность не ручаюсь, но смысл именно таков. Дело в том, вероятно, что не имея определённого уровня мастерства, "твёрдости руки", кажущаяся лёгкость написания верлибров многих вводит в заблуждение, и у них "дрожит рука" по любому незначительному поводу... в итоге стихотворения не получается. Занятия силлабо-тоникой "укрепляют руку" и приучают к дисциплине мышления, к выражению мысли предельно точно и кратко - я бы сказала, отточено. Эти навыки, применённые к верлибру, как раз и позволяют превратить кусок прозы (поток сознания) в стихотворение. А все высказывания о том, что якобы "гладкопись" неинтересна, что в стихе должны быть какие-то неровности, очень напоминают мне басню Крылова про лису и виноград. Очень просто оправдать своё неумение избежать заусениц и ляпов в своём творчестве, ссылаясь на то, что "так и было задумано", по той причине, что именно в этом месте требуется сбой ритма, дабы осуществился тайный замысел автора, который тайну эту толком объяснить не может, может лишь промычать что-то нечленораздельное, типа "я так чуйствую". И ещё может что-то высокомерно и неодобрительно бросить о презренной "гладкописи". Иногда люди сами не отдают себе отчёта, откуда у них берётся это пренебрежение - а это всего лишь "психологическая защита" от возможной критики. Так что, когда Вас обвинят в "гладкописи" - радуйтесь! Это значит, Вы достигли высокого уровня мастерства, и можете браться за верлибры... (см.эпиграф), если захочется. Бывает, что хочется написать что-то верлибром, не напрягаясь по поводу ритма и рифм - это и в самом деле увлекательно, отдаться на волю поэтическим фантазиям, когда над тобой не довлеют строгие законы силлабо-тоники. Можно следовать за ходом своей мысли, не опасаясь свернуть в сторону в угоду рифме или ритму. У меня тоже есть несколько верлибров, есть очень старые, которые нуждаются в доработке и тихо ожидают своей очереди в "подвале" моей страницы, а есть и поновее... думаю, что они мне удались. Вот, к примеру, верлибр о любви:
http://www.stihi.ru/2007/05/31-259
"Меня не узнать", Адела Василой
Меня не узнать -
я сменила упаковку души...
Теперь тот, кто любил меня прежде,
сможет снова влюбиться,
поверив глупой надежде,
что это не я...
Пусть верит, что он меня сокрушил,
что белая птица,
черной тучи печальнее,
вылетев из сморщенной оболочки,
которая обратилась в прах,
хрупким оригами
сгинула в небесах,
отплакавших моими слезами...
Отлюблю,
но в глубине его сердца
живет страх -
смутное ощущение дежавю.
Громыхнул гром - просто дверца,
что вела к недрам души,
зaхлопнулась навсегда...
Не скажу ему волшебного слова -
пароль от чудес и сокровищ - сим-сим,
не позволю открыть её cнова,
иначе ужас овладеет им,
и он не сможет меня любить никогда.
Что я хочу ещё добавить? Что не собираюсь "пошатнуть твердые устои силлабо-тоники" - и силлабо-тоника, и верлибры имеют полное право на жизнь. Почему нет? Если в живописи, к примеру, орнаменты считаются принадлежащими к прикладному искусству, то в поэзии нет такого разделения - прикладная (так сказать "второго разряда") и "настоящая" ( так сказать, первосортная). Хотя есть, разумеется, жанры "низменные", и "вторичные" (пародия, подражание), но в данном случае не о них речь. "Низменные" я бы вообще исключила из поэзии. Но их ярые поклонники не дадут. :))
Поэзия едина, хоть и подразделяется на множество жанров... и несмотря на многочисленные яростные споры о месте верлибров в литературе. Поэзия ли это? Дело усугубляется тем, что точного определения верлибров до сих пор нет - то есть нет такого определения, с которым были бы согласны все. Похоже, что у каждого "верлибрщика" своё собственное определение и понимание верлибра. Некоторые считают обязательным для верлибра "ненавязчивый ритм", понятие само по себе крайне ненавязчивое, другие утверждают, что ритм не обязателен, а рифмы вообще противопоказаны... Но ведь, как я уже писала выше, полное снятие ограничений подразумевает также их принятие, когда автор этого пожелает!
Когда-то я была ярой противницей верлибров, поэтому не придавала им большого значения, считала их "ленивыми варениками" - их пишут неумёхи, которым недостаёт таланта писать настоящие стихи - либо медведь на ухо наступил, либо мозги слабые... либо желают "пролезть" в поэты без особого труда, лёгким путём. Мнение, которое не лишено резона, на мой взгляд — верлибр и сегодня многие считают "лёгким путём" в поэзию. Но что интересно — опыт написания верлибров меня кое-чему научил. Я не забыла вкус вдохновения, сбросившего путы жёстких правил силлабо-тоники, отпущенного на волю, на свежий воздух, на весеннюю травку, брошенного на произвол судьбы и фантазии. Как это заманчиво - писать стихи свободно, не ограничивая своё мышление и идти за ним, а не плестись за рифмой, которая упрямо уводит в сторону, не втискивать мысли в Прокрустово ложе ритма... И вместе с тем, я поняла одну вещь - нечего и думать писать хорошие верлибры, пока не умеешь писать хорошую силлабо-тонику, которая даёт мастерское владение словом, умение чётко, ёмко, образно выражать свои мысли. Это совершенно необходимая тренировка для поддержания "поэтической формы". И вместе с тем, силлабо-тонические стихи обладают своей красотой, отличной от красоты верлибров. И если честно, они мне нравятся гораздо больше. Верлибры я пишу редко, когда появляется такое настроение - верлибровое. Когда хочу сказать нечто с предельной точностью, не подвергая "обработке" правилами. Это и гораздо быстрее, конечно. Всё-таки, это ленивые вареники... :)) Но даже ленивые вареники для многих могут составить проблему. Для тех, кто не владеет секретами поэтической кухни.
А вот свежий пример того, как из требующего доработки стихотворения, в основе которого находится довольно интересная идея, можно сделать неплохой (надеюсь) верлибр. Вот это стихотворение:
Мадонна не плакала...
Графиня Алисия Манская
Навеяно фильмом
итальянского режиссера Giorgio Diritti
"Тот, кто придет"
*****
Мадонна кормила младенца. Во взгляде печальном
стеклянные жизни на миг воскресали,
чтоб снова разбиться.
Разбиться, как крыльев лишенная птица.
Разбиться, как в бурю попавшее судно.
Стеклянному миру разбиться нетрудно
в объятиях иродов.
На черных знаменах – девизы о чести.
Осколки хрустят под подошвами нечисти.
Не счесть их.
Мадонны не плачут. Их взгляд – отрешенный.
Мадонны спасают детей обреченных.
Еще до рожденья, до первого вздоха,
их скорбными лицами бредит Голгофа.
А где-то беснуются в бешенстве ироды –
влюбленного в хаки столетия – выродки –
не выиграли.
Мадонна кормила младенца.
Мадонна не плакала.
Но знало заранее сердце
о встрече с пилатами...
В результате некоторых моих усилий вот что из этого стихотворения получилось:
Мадонна заплакала...
Мадонна кормила младенца,
и в полном печали
взгляде, прозрачном от слёз,
стеклянные жизни порой
на миг,
короткий, как сон,
воскресали...
Чтоб снова разбиться,
как сердце в прозрачной груди,
и крыльев лишённая птица
в сезонном её пути.
Разбиться,
как в бурю попавшее судно -
стеклянному миру разбиться нетрудно...
коль ироды ждут,
что он упадёт с высоты.
На черных знамёнах –
девизы о чести.
Осколки хрустят под подошвами нечисти.
Их не собрать,
и не счесть их. Не счесть их...
Мадонны не плачут,
но слёзы текут...
Их взгляд – отрешенный
от мира не прячется вглубь.
Мадонны спасают детей обреченных,
миром помазанных, наречённых
в купели крещенской: Будь!
Еще до рожденья, до первого вздоха,
их скорбными ликами бредит Голгофа.
А где-то беснуются в ярости ироды.
влюбленные в хаки столетия выроды...
Они програли бой.
Мадонна кормила младенца.
Не плакала.
Но знало бездонное сердце -
лучше оракулов -
о том, что случится...
о том, что случится...
о том, что случится...
мой мальчик...
с тобой...
Получился рифмованный верлибр - прелесть в том, что рифмы есть. но они разбросаны в живописном беспорядке, что создаёт впечатление полной естественности, ненатужности, отсутствием которых зачастую страдают тщательно причёсанные, но неумелые, неловкие силлабо-тонические стихотворения. Конечно, чтобы сделать стихотворение совершенно естественным необходимо мастерство в любом случае, но в верлибре этого можно добиться меньшими усилиями. И когда, что называется, идеи прут напролом, их не хочется стричь, завивать и укладывать в тщательно смоделированную форму - непокорные завитки, выбивающиеся из строгой причёски, могут придать эффект неожиданности, загадочности, обманчивой доступности или невинного кокетства. Качества, совершенно необходимые, чтобы очаровать романтичного читателя.
В заключение советую прочитать вполне профессиональную (в отличие от моей, любительской) статью Вячеслава Куприянова о верлибре, из которой я взяла стихотворение Д. Самойлова в качестве эпиграфа.