Она гадала поздним вечером
на одного из тех мужчин
уже однажды ею встреченных
иль виденных сквозь сеть морщин,
она гадала, время щелкало
костлявым пальцам о стекло
шаров осыпавшейся елки, но
двигалось, ползло, текло
прозрачной каплей парафина
сбегающей от фитиля,
мутнело на ребре графина
теплом замерзшего огня
и сыпалось на пол иголками -
еловой стружкою прорех.
Она гадала, время щелкало
ее минуты как орех.