Давным-давно зарыты на погосте грехи, мечты, порывы за предел.
Но временами Каменная Гостья к нему приходит ночью по воде.
Река бурлит, но женщина не тонет – второй-то раз попробуй утони!..
Он ставит ей свечу на подоконник в особенно безрадостные дни
и долго ждёт, свои готовя речи, и засыпает – нет её и нет…
Она берёт на каменные плечи весь этот полнолунный жалкий бред.
Её любви мучитель и внушитель на узкой койке мечется в поту,
раздет и перед гостьей беззащитен. Она стоит и смотрит в темноту.
Она не хочет жертв и компенсаций. Лучи светил по спящему скользят.
Его лица ей трудно не касаться: как жаль, что снова этого нельзя!
А у него, пожалуй, паранойя… несладкое, наверное, житьё…
Он хочет знать, что точно невиновен, что непричастен к гибели её.
Он говорит, что к ней теперь ушёл бы, всё объяснил бы третьей стороне,
что так несправедливо это – чтобы родные люди виделись во сне.
Он говорит, что он сейчас бы… тут бы… Она стоит. Смыкается вода.
И тихо шепчут каменные губы ему в ответ не каменное «да».
12 января 2012