Читая письма Цветаевой-20... Попытка объяснения

Кариатиды Сны
           *
Я Рильке больше не пишу -
бесплодное терзание.
Не нужно. Больно. Не дышу
заранее.

Ему - не нужно. Больно - мне.
И я его моложе
на много жизней.
В тишине сама себя итожу...

Но я  не ниже! И меня
не меньше в будущем.
Мерило выси - глубина!
Я буду ещё, буду ещё...

Мерило - рост! И я себя
уменьшить не стараюсь.
Там, где всегда один идёшь,
И я одна пытаюсь.

Чрез все миры, чрез все края,
по всем путям  Вселенной
дорога пролегла моя.
Безранно. Безызменно.

          *

Борис, Ты не понял...
Люблю Твоё имя!
Не морем, огромной
рекой  Тебя вымолю!

Скучаю, как будто,
расстались вчера.
Борис, Ты  не понял!-
Тоска развела.

Расселась, глядит
у окна, как уходят
минуты, секунды,
мгновения  - в вечность...
Смешать эти волны -
такая беспечность!
На входе...

Борис, это страшно -
внушать обернуться,
идти, но терять,
бессмертья коснуться

последнею памятью,
тенью в Аду...
За ним - Эвридикой?..
За ним - не пойду!

О Рильке Тебе
уже всё написала.
Ему не пишу.
Ему ОТКАЗАЛА.

Любовь - не моё,
ровно так же, как Море!
Блаженство... Но море
забудешь ты вскоре,

как выйдешь на берег
и на берегу
напишешь (и смоет оно):
"Не могу!"

Аид! его вижу.
Иду Эвридикой...
И жду, удаляясь,
в смятении диком...

         *

Здравствуй, Борис!
Шесть утра,
всё веет и дует.
Бегу к колодцу...
Ветра или вёдра
несу
я? -
Смеются ветра!
И солнце смеётся!

Тебя подожду
У крыльца уже с полными...
Тобою живу!
Тобою наполнена!

Я - с Тобой  и в Тебе!
Говорю пространно?
Я - к Тебе во Мне!-
Постоянно...
И ко Мне во мне-
Неизменно!
И ВРАЗДРОБЬ - к Тебе -
Вечнопленно!