кто-то огромный город зажал в кулак,
режет дороги, складывает в одну.
город - большая комната, где никак
не развернуться, чтобы не шелохнуть.
город - большая комната: перегнись
из угла в угол, перепугай мышей.
невыразима дырчатость половиц.
невыносима близость локтей и шей.
трогает окна рябью сырых седин.
кто-то поставил стулья ногами вверх.
хочется выйти, но говорят: сиди.
вертишься взглядом, но не находишь дверь.
плачь, раскаляйся, дергайся, умоляй.
пой позвонками, в корчах глотай картечь.
на перевернутом стуле висит петля,
не замечаешь, пока не расслабишь плеч.