Что мне в песне, чужой и неблизкой...

Что мне в песне, чужой и неблизкой,
Что мне слов непонятных узор?..
Свет от лампочек бьётся и злится
И вплетается в наш разговор.

Имитация полная молний,
Да от молнии нет  ничего…
И у стойки девчонка с укором
Неподвижно глядит на Него.

Он не здесь, может, где-нибудь дальше,
В мир иной есть и вход, есть и край –
Заплати, как всегда, за удачу,
Если нету единого в рай.

С проездным-то, конечно, дешевле,
Он спасает безденежных нас,
Когда выйдешь непивши-неевши
Из стеклянных дверей в поздний час…

Что мне в песне, чужой и холодной7…
Ветер стёкла трясёт :»А меня?..»
Свежий он – значит, тут неугодный :
Здесь нужны те, кто может линять.
      1985 г.