Конец 2010 года. Новостные ленты различных СМИ, неоднократно на протяжении нескольких недель публикуют что по всей стране идет очередная перепись. Мы всей семьёй в поисках лучшей жизни и больших заработков рванули несколько месяцев назад с родных насиженных мест в столичный регион. Небольшой городок на вроде нашего родного показался нам сперва совсем другим государством (об этом отдельный рассказ). Улицы заполненные снующими с утра до ночи автомобилями. Вечно спешащие люди. Гул приближающихся электричек. Всё это говорило о близости Москвы. Особенно цены на жильё приводили в изумление провинциальных людишек.
Прошло несколько недель в нашу квартиру ни один из переписчиков не явился.
На родине тоже никто в пустующую квартиру не попал, а может и приходили и уходили ни с чем ведь хозяев нет.
Остался последний день переписи. Не выдержав набираю номер «центра» после долгих расспросов: «Кто? Куда? Зачем? Предлагают самостоятельно позвонить по номеру 8 4967… в местный штаб. После 10…15 попыток набора и слушая телефонные гудки, бросил эту затею. Всё нас всех четверых не сосчитали. Мой коллега (не местный, снимающий жильё) на работе сказал что к нему тоже никто не приходил. Откуда тогда громкие отчёты что переписано 99,99% населения. Может просто чтобы не шляться по подъездам недобросовестные переписчики взяли данные в ЖЭТе и успокоились на этом. Как оказалось я не одинок в своих подозрениях. Бардак, в часе езды до Кремля…