Однажды, совсем давно, гулял я по калужской улице Кирова с моим другом Сашкой Чумакаевым. Он был родом с Алтая, узкоглаз, как татаро-монгол, смугл и кучеряв, как африканец. Учился на филфаке, писал стихи и бредил проектом путешествия на плоту по алтайской Катуни.
А болтались мы по Кирова без всякого дела по случаю отсутствия денег на пиво. Вдруг Сашка подбежал к красивому темноволосому парню в черном костюме и пестром галстуке- и стал крепко жать ему руку.
-Вот кто нас пивом угостит!- радостно закричал мой друг.-Познакомься, Жень, это великий калужский поэт Славка по прозвищу Щетинка!
Сашка был знаком со многими местными поэтами и писателями- и считал их своими друзьями и чуть ли не коллегами. Но молодой человек в черном костюме освободил свою руку из Сашкиной лапы и, мягко улыбнувшись, негромко сказал:
-Ну, уж если я Щетинка, то ты уж точно- Чума болотная.
Красивые эти ребята уже давно умерли. Саша Чумакаев покончил с собой 3 октября 1977 года, так и не опубликовав ни одного своего стихотворения. Известный калужский поэт Слава Щетинников погиб почти через двадцать лет после Саши, смертью тоже страшной и непонятной.
А тогда мы были очень молоды, Слава, получивший в тот день гонорар в газете, щедро угощал нас пивом в сквере кинотеатра "Центральный", и слово "смерть" было для нас пустым и ничего не значащим звуком.
Картина автора "Ночь"