знаю, я уже не умею писать стихов и рождать вселенных.
но послушай, пусть даже в руинах, я ведь тебе не враг.
знаешь что во всём этом хаосе осталось действительно ценным?
пьяные разговоры. чужие слезы на подбородке. молчание. полумрак.
видишь, как всё застыло, замерло, словно ждало нас здесь веками.
словно всё, что когда-то было сказано - всё про нас.
как герои в лучших традициях мураками
полбутылки виски, слегка табак, леденцы с лимоном и старый джаз.
пусть пуста картина, с первого взгляда непонятно какого стиля
(так причудливо просто, вряд ли какой-то -изм),
но на ней ты услышишь, как неровно, но день за днём отмеряет время,
мой изношенный механизм.
вот такими я знаю нас: на картине, среди всех этих слов-опилок.
наловчишься с красками - напиши.
пусть хоть пять секунд перед ней постоят и потрут затылок
люди третьей планеты
с тайнами
их
души.