не знаю, спроси у них

На Первом Этаже
смотри: я не хочу учиться
и надежда на пожениться давно иссякла,
истрепалась,
закончилась,
как сигареты в пьяном угаре.
бывает так, неожиданно.
я никогда не была в баре
в своем городе,
я боюсь сгореть в этих огнях,
боюсь попадания взгляда в глаза из угла.

смотри: у меня нету сил даже поверить кому-то,
не то что проверить
кого-нибудь рядом эмпирическим  путем:
нет ни смс-ок,
ни общих воспоминаний,
ни фотографий где мы вдвоем,
нет общей стены с отверстием для гвоздя,
которое нужно просверлить.

смотри: я еще пишу и хочется этим жить,
читая других,
но мне никогда не стать
ни бродским,
ни полозковой.

но что мне тогда?
нельзя умножать на ноль,
негде взять новое.

чего они все хотят?
не знаю, спроси у них.