Воспалённое солнце глядит не мигая,
И мальё мельтешит в частоколе осок.
Тихо тенькает малая рябь, набегая
На песчаный мысок.
Обгорел косогор, солнопёком умучен.
На мохнатую таволгу села пчела.
Всхлипы волн под бортами, и вскрики уключин,
И сувой от весла.
Колыхается марева душащий морок,
И подёнки звенящею стайкой висят.
Брату ровно двенадцать. Отцу только сорок.
...Мне давно пятьдесят.
Огородною стёжкой идти, приминая
Багровеющий клевер, надеясь, что вдруг
Потеплеет латунная ручка дверная
От касаний невидимых рук.
