В семидесятые годы всякий, посетивший Москву, стремился попасть в театр на Таганке - увидеть Высоцкого. Я в столице бывал проездом и ни о каких театрах, естественно, речи быть не могло.
Но судьбе было угодно, чтобы наши пути пересеклись в Донецке, где бард был с гастрольной поездкой.
Итак: Украина, областной город, термин "ближнее зарубежье" еще не придуман. Огромные афиши: "Ансамбль Алые Маки и Владимир Высоцкий".
1976 год, поэт уже нездоров, экономно расходует силы, поет в конце программы десяток песен.
Публика этого не знает, вернее знать не желает - все пришли "на Высоцкого"!
Первое отделение - барда нет. Зал вежливо слушает "Алые Маки".
Молодые голоса, прекрасная музыка, великолепный свет но ... зрители нетерпеливо ерзают.
Второе отделение. Барда нет. Терпению масс приходит конец, каждые пять- десять минут аудитория взрывается бестактными аплодисментами. Разбитному, все понимающему конферансье с трудом удается удерживать ситуацию под контролем.
Тогда в залах не свистели - это считалось верхом неприличия, на свистящего обернулись бы все. Но выразительность аплодисментов была поразительной! Они могли быть одобрительными, восхищенными, подбадривающими, вежливо-тактичными, равнодушными. Успешность выступления оценивалась дыханием зала, успех - аплодисментами.
Когда, наконец, вышел Владимир Высоцкий, зал разразился восторженными аплодисментами, потом, повинуясь взгляду кумира, мгновенно затих - акустически умер. В следующую секунду все пространство зала заполнилось спокойным и могучим голосом – бард обратился к публике с коротким приветствием.
Высоцкий был небольшого роста, ладно скроен, гитара на фоне его "аккуратности" казалась огромной. Для начала он спел "про дельфина" - эту песню он сделал прелюдией к своим выступлениям. Чувствовалось, что она приелась ему, но отказаться от песни он не решался - на ней он "распевалея".
Далее последовала почти мистика - отдельно воспринималась оглушающая тишина зала и всеобъемлющий голос, не оставлявший этой тишине ни малейшего шанса на существование.
Я никогда не принадлежал к лицам внушаемым, но тогда понял, что это такое. По спине пробежал морозный ветер, все вокруг покрылось серым туманом - я видел только светлое пятно впереди и в нем человека с гитарой.
Он пел "Тот, который не стрелял".
Поразительная по эмоциональному, психологическому и социальному накалу песня! До сих пор никто из пытавшихся исполнять Высоцкого, не сумел даже приблизиться к авторскому звучанию этой песни. В ней нет мелодии, то, что принимается нами как мотив, есть интонации, акценты, нюансы голоса - мастерство актера, талант оратора. Именно в этом загадочная неповторимость его песенного творчества.
Когда я слышу о том, что Высоцкий был запрещен в свое время, то испытываю двоякое чувство. Да, он был "закрыт" для телевидения, прессы, радио, но ... !
Запрещенный бард звучит изо всех окон, он поет перед студенческими аудиториями, в цехах заводов. Он снимается в фильмах, его песни звучат в спектаклях, он поет в антрактах и ни одна душа не смеет покинуть зал!
В музыкальных магазинах нарасхват идут грампластинки фирмы "Мелодия" со студийной аранжировкой песен Высоцкого. Миллионными тиражами, совершенно бесконтрольно, по стране расходятся магнитофонные записи.
Запрещенный бард выезжает за рубеж, бывает во Франции, производит впечатление в Голливуде.
Дай бог всякому такую "запрещенность"!
Он был свободным человеком, но эта свобода ему дорого обходилась. Он работал, как одержимый, он обладал способностью убеждать и очаровывать, он тратил массу сил и нервной энергии, чтобы держать руку на горле и на сердце чиновников всех мастей и рангов.
Высоцкий не щадил себя, он щедро делился с нами своим талантом, и мы платили ему полной мерой признательности.
В то аскетическое время многие известные актеры подрабатывали "левыми" концертами-встречами, за что их иногда "били по рукам". С воспитательными целями. Левые концерты Высоцкого (то есть не согласованные с властями) были бесплатными. "Грешен" он был разве что в так называемых "квартирных" концертах: собирались владельцы магнитофонов, он пел, звук превращался в магнитную запись. Такса - пятьдесят рэ с носа. Это ползарплаты тогдашнего служащего. Да разве в деньгах дело? Отдали бы и вдвое больше, отдали бы все, что было! Люди ехали из Владивостока, через всю страну, чтобы только увидеть его, хотя бы издали - не то, чтоб записать!
За что мы любили Высоцкого? Герои из книг и фильмов были сильны телом и духом, они были честны и непогрешимы, они были обаятельны, они не лезли за словом в карман и чистили зубы на ночь.
Мы же были и пьющи, и курящи, мало зарабатывали, нас презирали жёны и к ногам нашим не падали женщины.
С таких не пишут портретов и таких не снимают в кино.
И вдруг о нас запели!
«Я вышел ростом и лицом, спасибо матери с отцом!» …
«Едешь ли в поезде, в автомобиле,
Или гуляешь, хлебнувши винца » ...
«Сегодня Нинка соглашается!!!» …
«А когда ты упал со скал,
Он стонал, но держал!» …
Он держал нас, он был свой, он был нашим другом.
Сейчас, спустя три десятилетия, тема борьбы и романтики непопулярна и акценты в выборе репертуара барда несколько смещены. Меня часто упрекают, чтобы я «не обожествлял» барда, говорил только о его песнях. Чтобы говорил только от своего лица, не говорил «мы любили его».
Но я говорю «мы», потому что говорю из того времени.
1964 – 2012 г.г.
.......
Я боюсь, что наши дети будут знать другого Высоцкого, грамотно запопсованного
совершенно чужими духовно людьми, не важно какого по крови родства. Я боюсь смотреть фильм про него, зная модную тенденцию сгущения красок с претензией на расшифровку рока судьбы. Что хуже - очернение или создание мифа вокруг имени?
Гульсара Туктарова /из рецензии/