Кто-то песню, как фрак, надевает и носит, красуясь.
Одному подойдёт, а другому – с чужого плеча…
Для кого-то она, как халат, что не жалко и всуе
Перепачкать, помять, разорвать, наконец, невзначай…
Может быть, сарафан или яркая косоворотка…
Вот – замызганный ватник, а вот – дорогое манто…
Вот – вечерний наряд (из романса нежнейшего соткан)…
Блюза шарфик прозрачный… Пиджак из шансонных понтов…
Можно выбрать, примерить… Не то? Поменять – и порядок!
Можно долго носить или только разочек надеть.
Целый шкаф, где поношенных песен, немного помятых
Или новых и свежих, что хватит на нынче и впредь…
Он же каждую песню для нас отдирал, словно кожу,
Обнажая кровавые сгустки в души тайниках…
И поэтому петь его песни другим – невозможно!
Можно кожу чужую надеть, с нею сжиться – никак.