Описать смогу лишь вот как:
Вечер над озерной гладью,
В камышах застряла лодка –
Кто-то выгребал не глядя.
Тучи низко над водою
Так нахмурились – куда там.
Кто живет в избе вдовою
Предпочтенье мрачным датам.
Всяк родник здесь обустроен
Не сейчас – прошли века.
Нерушимые устои,
Непрерывная река.
Если ты там так и не был,
То представь, какие сосны…
Вот уже и нету неба,
И куда-то делись звезды.
Даже шорох как-то стих –
Заблудилась, видно, лодка.
Все, что видел, в этот стих.
Получилось как – да вот как.