Не просто так по городу кресты,
и кладбище бесформенное – город.
Он говорит, что скоро-скоро-скоро
исчезнешь ты; не будет слова «ты».
Сойдутся в точку миллионы троп,
и точка, как прицел, упрется в стену:
в аптеки, перекрестки и антенны;
и в мой уютный, теплый, съемный гроб.