Привычно, проснувшись внезапно в заброшенной тихой квартирке,
Сквозь стёкла разбуженный светом, что нежно ласкает ресницы,
На ощупь, на цыпочках - в залу, пропахшую смрадами стирки,
Откидывать шторы льняные навстречу проспавшей деннице.
Привычно на пальцах бесшумно раскидывать крупы по полу,
Задумавшись. Спать на кушетке, когда слишком труден был вечер,
С кряхтеньем и шуткой порою таскать по углам магнитолу
И томно вздыхать, если трудно: "Как век наш людьми покалечен!"
В привычку вошло ежедневно, глядясь в отражение в ванной,
Натягивать туго улыбку и радостных мыслей обрывки,
Смеяться неясным намёкам средь сплетен, неряшливо рваных,
Любить всех и вся непременно, но тайну хранить о фальшивке...
Привык просыпаться усталым, с утра быть расстроенным, грустным,
Из дома плестись с недовольством, макаясь в обид завихренья.
Привычно с такою же миной вернуться в нору захолустья...
И голос твой нежный услышать: "Привет. Ты не хочешь варенья?.."