Четыре стены недопрожитых лет...

Алексей Шмелев
Четыре стены недопрожитых лет –
и холодно здесь, и темно.
Васильев горланит, что «выхода нет»,
однако есть
дверь и окно...
И бел подоконник,
и чёрен порог,
и лампочка солнцем блестит –
не всё ли равно, у какой из дорог
зелёной травой прорасти?

Обои несбывшихся встреч и потерь
залиты дешёвым вином.
И память стучится в закрытую дверь,
и дождь шелестит за окном.