Была война

Юрий Колобов
(репортажи из горячих точек)
Из передачи «Зеркало» с Николаем Сванидзе

Парнишка словно был настороже –
В глазах смышлёных огоньки мерцали,
Читалось в них: «Ведь я сказал уже,
Что счастье – это чтобы не стреляли!
Чего же хочет дядька – репортёр?
Вот привязался, снова ждёт ответа?»
Пацан – двенадцать лет, потупил взор
Пред объективом, как под пистолетом…

Учитель репортёра в класс привёл –
Снять в школе репортаж прислали власти.
Спросил с порога тот, едва вошёл:
- Скажите, дети, что такое счастье?..

Вновь задал репортёр ему вопрос,
Он камеру навёл на мальчугана.
Его хороший репортёрский нос
Сенсацию почуял без стакана.
- Ответь, пожалуйста! – он мягко говорил, -
Кого-то из твоих друзей убили?
Такого посади хоть на тротил,
Дороется до истины в могиле.

Заклинило как что у пацана –
И на его глазах возникли слёзы.
Так, будто бы на нём была вина,
Так, словно он выслушивал угрозы.

Боль всколыхнули, и замолк пацан.
Учитель тут не выдержал, вмешался:
- Ответь, как было!
                Молвил мальчуган:
- Однажды во дворе снаряд взорвался.
А перед этим начался обстрел.
Кто в доме был, все спрятались в подвале.
А бабушка, - парнишка посмурнел, -
О курах спохватилась, что гуляли.
Пошла, тогда, их загонять в сарай.
Потом был взрыв, и выход завалило.
Сосед отрыл, сказал нам: «Вылезай!»
Сарая не было. А бабушку – убило…

Пацан умолк, припомнил взрыв, подвал,
И с горечью недетскою во взгляде
Затих.
              А репортёр не отставал –
Да за такой вопрос его б к награде…
- Кто вёл обстрел? – спросил он лишь едва.
Ответ был ясен: люди не слепые.
С трудом парнишка выдавил слова
Обычные и, вроде бы, простые,
Как дипломат он избегал углов.
Не скрыла правду никакая пудра –
Такая вот гремучесть этих слов:
- Была война! – пацан ответил мудро.

                2003 г.