***

носить шанелевские пиджаки:
круглый ворот, нитка жемчужных бус,
пахнуть духами, отрезать, а не откусывать уголки,
и не бояться, что я влюблюсь
в тебя, в твой город,
в твою мягкую, словно льняную речь,
поднимать у куртки мягчайший ворот,
натягивать перчатки, давать времени течь

консультировать знакомых в кафе,
выбирая всегда капучино с корицей и пенкой,
не совершать глупости под шафе,
не звонить тем, с кем растался, дружить с ленкой
с тридцати и до самых семидесяти четырех,
когда сама уже станешь старушкой в чопорных буклях,
понимать, что провинившихся надо бы на горох,
книги состоят из слов, а слова из букв и -

четко отличать черное от белого. но в пятьдесят
сорваться и броситься в тебя словно в топкий омут...
в твоих ладонях топить своих озорных бесят,
советоваться с тобой обо всем и бравировать: помнит
меня даже тот, кто видел всего лишь раз десять лет назад,
а юные девочки пишут стихи мне - сама смотри...
и ловить на себе этот твой восхищенный, трогающий взгляд...

черт, ну какая же жалость, что мне всего 33
и я вообще не она
совершенно другая
девочка.