Из цикла "СТРАННОПРИИМНЫЙ ДОМ"
Тут сыт и обут, а битье - для порядка.
Тут дяденька-мальчик живет.
Он хочет понравиться всем санитаркам,
поэтому громко поет.
Мотива, жаль, нет в его радостной песне.
И слов он еще не сложил.
Но это не важно, когда ты известен,
когда ты уже старожил.
Его донимают лет сорок вопросом -
"Андрюшенька, сколько нам лет?"
Ему это в радость, ему это просто -
покажет три пальца в ответ.
И радостно няням и ржут санитары:
"Ну, ты распотешить - горазд!"
Он ждет не дождется, когда придет мама,
за долгое детство хоть раз.
Часами дежурит у выхода-входа,
чужие гостинцы жует.
И три своих верных пожизненных года
он долго-предолго живет.