«Энн Тейлор, родилась в 1910, умерла в 1936», - было написано на надгробном камне. И он подумал: двадцать шесть лет. Да ведь я теперь старше вас на три года, мисс Тейлор…»
«Рассказ о любви» Рэй Брэдбери
Я люблю его взгляд – ослепительный свет
В рыжем золоте синих свечей,
Но я старше его на одиннадцать лет,
И на тысячи звёздных ночей…
Его голос, как всхлипы осенних костров,
Словно брызги лазурных морей,
Но я старше его на три тысячи снов,
И на сотни сияющих дней…
Его мысли чисты, как алмазный ручей,
Как полёты высокие птиц…
Моя жизнь так скучна, словно крики грачей,
Как шуршание пыльных страниц…
Я останусь одна среди мёртвых планет,
Будет он абсолютно ничей –
Ведь я старше его на одиннадцать лет,
И на сотни безумных ночей…
27 июля 1998