Счастье приходило к нам весною:
Козы на лугу могли пастись,
Промтовары меньшею ценою
Добавляли людям веры в жизнь.
И директор школы весть подкинул,
Заявив, что слышал в районо:
К Дню Победы, к пятым именинам,
Звуковое привезут кино.
Все у самосада высшей пробы
Или у трофейного коня
Удивлялись: мыслимо ли, чтобы
Стала говорящей простыня!?
А когда на стенке магазина
Радугой названье расцвело
"Кинофильм "Падение Берлина",
В чудеса поверило село.
В этот день был настоящий праздник!
Загодя все в клубе собрались
В пиджаках заветных, в кофтах красных
И в медалях цвета наших лиц.
Кто куда садились, не капризя,
Детвора вдоль простыни легла...
И само собою общей жизнью
Стала жизнь экрана и села.
Если в схватке побеждали наши,
От восторга содрогался зал,
От любви Алеши и Наташи,
Затаив дыхание, страдал.
Лишь молчал контуженный войною
И глухим оставленный Илья.
Он привык смотреть кино немое,
Где сидишь, губами шевеля.
После фильма, выходя из клуба,
Всё пытался разгадать секрет:
Отчего всем радостно и любо,
Ведь в кино и подписей-то нет.
Он к начальству с требованьем лез,
Те ответно били себя в груди,
Мол, никто из-за глухих не будет
Отменять технический прогресс.