Кто подсказал бы, с чего начать…
На бумаге клетки.
Эсме глотает горячий чай,
вспоминает лето.
На подоконнике стопка книг
и фрегат в бутылке.
Эсме и чай в январе одни,
и кругом пустыня.
Эсме глядит на тетрадный лист,
абсолютно чистый.
В Эсме так много всего болит,
от чего лечиться?
Падает снег по сугробу в час,
весь пейзаж в осадках.
Эсме в стакан доливает чай,
досыпает сахар,
снова садится за низкий стол.
Карандаш. Бумага.
Долго глядит на листок пустой,
на конверт и марки,
ищет внутри у себя слова,
а находит кашель…
Эсме решает нарисовать
на листе барашка.